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前言 

本册中的文章仅仅都是对初中趣事的一些回忆。 

这些故事都是真实发生的。 

当时，我的年龄比较小。如果在预初或者初一，那么只有十二三岁；如果

在初二或者初三，那么也只有十四五岁。 

初中是一个人成长的关键期，我们会觉得小学生，哪怕读到了五年级、六

年级，都是比较天真无邪的；而当我们看待高中生时，往往就会用一种成人的

视角来对待，觉得他们已经要步入社会，思维方式也应当与社会人一致。很明

显，初中在其中起到了一个关键的桥梁作用。 

男生的变声期一般也都在初中，刚进初中时大家基本都是童声，而步入高

中时很少有男生还没变声。生命科学、道法、心理课本上也都说，初中是孩子

们第二性征发育的关键阶段。这也就是为什么步入初中时，和走出初中后，绝

大多数同学都是两个样子了。 

很多人都觉得，对小学的记忆已经模糊了，更不要提更早的事情了；但高

中发生的事好像都历历在目。为什么呢？其实也和这有关。随着孩子们进入青

春期，大脑进一步发育，我们不仅在身体上发生变化，心智上也变得成熟，能

懂得更多道理，记得更多事了。 

初中，是一个独一无二的时期。在这个阶段，我们的心智不似高中、大学

那般成熟，也不似小学那般啥都记不住。我们或许记得大部分事，但当时的思

维可能是孩童性质的，对很多“新”事物，又畏惧、又好奇，在不断的接触

中，我们的思想慢慢地“成熟”。正因如此，我觉得这个阶段的回忆是特别珍贵

的。虽然我的高中生活也很有趣，但我更想先把初中的事情说一说。也是正因

如此，我不想花太多笔墨，去记叙一些流水账，或者是一些没什么色彩的事情

——我更想聊聊一些给我留下深刻印象，触发孩童心灵有所思考的，“有意思”

的事情。它们或许很微小，但我觉得挺有意义——为什么？因为那时我的那种

想法，或许以后再也不会有了。 

这本回忆录的大部分地方，我都采用了文言的形式来写。有时候，文言的

文字更加紧凑，在写小故事时，我觉得它能把情趣传达得更好一些。我的文言

水平十分糟糕，属于是打酱油都比不上的那种，不过，拙劣的水平也有一个好

处——半文半白，能让大部分人更易理解。 

为什么现在急着写呢？其实，每个年龄段的我，想法都是不一样的。现在

我正在大学阶段（大二），人生实则也尚未塑形。或许过了几年，对很多事物的

认识，又发生变化了呢？小时候的心智很独特，但那时不会用纸笔记录，只能

靠现在回忆，但现在既然有记下来的机会，为何不试试呢？如果现在不写，过
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几年，或许又要费力回忆今天的思想、态度与感情，甚至可能要遗忘了。 

构思已久，今年 7 月才开始提笔，主要是因为今天的一个契机（其实也可

以说是冲击）。可以看我列在第零则的故事。这里就不赘述了。 

故事描述中，可能存在一些夸张，或者不可避免的记忆模糊，纯属正常。 

小故事中难免出现一些老师、同学的姓名，老师的信息，由于本身在学校

各平台就有公布，因此有时我就透露了姓名。为保护同学的隐私，所及之处我

尽可能都做了处理，没有把真名泄露。有的地方，势在必行，也尽可能做了保

护。后续，如果能得到准许，我才会把名字写出。 

现在的内容只是初稿，文字水平拙劣，恳请读者指正！ 

郭诣丰 

2025 年 7 月 5 日星期六 
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第零则 招生毕错失景行 忆竞赛夙惟此君 

（待续） 

  



 回忆录（初稿）  

 

第壹则 赶洋文急智夺课 守国文肃言护期

国文，主科也；洋文，亦主科

也。二者可得兼乎？可也。若否，则

无博学之士矣。 

余自预初至初二，国文先生姓

陈，名琦，良师也。然性刚严，无人

敢忤之。自初一至初三，洋文先生，

姓王名珊。稍年轻，入校为师未久。

其性温，生多喜之。然督默写尤勤，

夙夜批改不辍。 

一日，忘初一或初二，近期中之

会试。众皆知，国文先试，洋文后一

日或二日而试。会试期间，课皆停。

巳时，将试国文。晨间自修，众皆温

习国文于课室，背默《爱莲说》、

《狼》云云。 

经时不见老师，众皆稍懈。珊忽

入，携《优化作业》而令曰：“拿出

《优化作业》，将评讲答案也！”众亦

知洋文将试，而评讲进度不及，咸从

之。其速奇快，见缝插针，欲少顷而

毕之。余亦听讲，忽见琦信步而来，

至班门口，脚步稍迟，见内状，神色

不怿。众生觉之，惴惴。珊亦觉，遽

问曰：“有事乎？”余见琦之容色忽

故作稍霁，对曰：“啊！无事，无

事。”遂退去。余见珊评讲之速愈

疾，俄顷即毕之。一众皆复归温习国

文之试也。 

事后，课间小歇。余好诣办公室

游观，与师攀话。方圆，前排之女生

也，其不好众女之所好，唯爱赴师所

谈天说地，其好与余相合。我二人至

办公室，先至珊之位，视其批改作

业。少顷，珊忽悟，自语道：当致歉

也。遂起身趋，至琦之位而致歉，言

其本无此意，不巧恰占国文之时。我

本以琦当宥之，速而简，不料琦正色

道：“今日乃国文之会试，此辰光乃

我所用，子假以洋文，则生当如何应

考？”珊一再谢过，方容色稍和。又

见我与方圆二人抚办公室之杆而立，

如观戏然，勃然大怒，喝曰：“汝二

人于此处何为？可速退！”二人平日

亦爱于琦之位伫观其批改，习为常，

今忽见其怒，大骇，远遁回班，一日

不敢再探。遂不知后之情也。 

后余常思之。琦，国文之良师，

为师有道，为人有严；珊，亦洋文之

良师也。洋文细碎，生词繁多，非国

文之篇篇课文可比也，课业之难于平

日所毕，常态也。珊为洋文之师，不

似或师弃少许作业于不顾，务必尽晓

众生，不可不褒。其见自修时无他师

莅止授业，故急欲假少顷而毕洋文之

业，可见其亦见缝插针，细算精打。

琦、珊，皆明理者也，其于众生之

前，隐忍相让，然珊之好心，珊之敬

职，终为琦所不快而呵斥。琦有何过

邪？亦无也。国文先试，揆诸情理，

晨课当为其所有，讲评唯乃其可入。 

此事记忆犹新。不论校规之事，

日程之松紧，单论此事，谁人之过

也？所幸二师之互谅，不致为生所

窥。余若今后从此业，经此等之情，

则何以判之？时之众生，为会试所

困，疲惫不堪，恐其最喜二师大斗于

门庭，互不相让，可供拊掌也。然余

少时之思已不止于此。 

记于乙巳年六月十一。 
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白话译文： 

语文是主科，英语也是主科。这两门课能同时学好吗？当然可以。如果不

能，那就没有班里的大佬了。 

我从预初到初二，语文老师姓陈，名琦，是位好老师。但是她性格刚强严

厉，没人敢违逆她。从初一到初三，英语老师姓王名珊。稍微年轻些，来学校

当老师时间不长。她性格温和，学生大多喜欢她。但是她督促（我们）默写特

别勤快，从早到晚批改作业不停歇。 

有一天，记不清是初一还是初二了，临近期中考试。大家都知道，语文先

考，英语晚一天或两天考。考试期间，所有的课都停了。上午九点到十一点

（巳时），就要考语文了。早上的自修时间，大家都在教室里复习语文，背诵默

写《爱莲说》、《狼》等课文。 

过了一段时间不见老师来，大家都有点松懈了。突然，王老师走进教室，

拿着《优化作业》要求说：“拿出《优化作业》，马上评讲答案！”大家也知道英

语快考试了，而且评讲的进度没赶上，就都听从了。她讲得速度极快，见缝插

针，想一会儿就讲完。我也在听讲，忽然看见陈老师慢慢踱步过来，走到教室

门口，脚步稍稍迟疑，看到里面这情形，脸色就不高兴了。学生们都察觉到

了，心里七上八下。王老师也察觉了，情急之下就问道：“你有事吗？”我看见

陈老师的脸色忽然故作稍微缓和了些，回答说：“啊！没事，没事。”就离开

了。我看到王老师评讲的速度越来越快，一会儿就讲完了。大家就又都去复习

语文考试了。 

事后，课间休息。我喜欢去办公室溜达，跟老师聊天。方圆，是前排的一

个女生，她不像其他女生那样有共同爱好，就爱去老师那儿谈天说地，这点爱

好跟我很合得来。我们两人到了办公室，先到王老师座位旁，看她批改作业。

过了一会儿，王老师突然反应过来，听见她自语道：哎呀，我得去道个歉。于

是起身快步走到陈老师座位前道歉，说她本来没那个意思，不巧正好占了语文

的时间。我本以为陈老师会原谅她，很快把这件事一笔带过。没想到陈老师严

肃地说：“今天是语文期中考试，（早上）这个时间是我（用来复习）的，你借

去讲英语，那学生该怎么应考？”王老师一再道歉，陈老师脸色才稍微平和了

些。这时（陈老师）又看到我和方圆两人扶着办公室的栏杆站着，像看戏一

样，（顿时）勃然大怒，呵斥道：“你俩在这儿看什么戏？回去！”我们俩平时也

爱在陈老师座位旁站着看她批改，习以为常了，今天突然见她发怒，吓坏了，

飞快地逃回教室，一整天都不敢再去探看了。所以也就不知道后来（两位老

师）的情况了。 

后来我常常思考这件事。陈老师，是语文的好老师，教学有方，为人严

格；王老师，也是英语的好老师。英语知识点琐碎，生词又多，不像语文篇篇

都是课文可比，课业难以在平日全部完成，是常态。王老师身为英语老师，不
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像有的老师那样放弃少量作业不管，（而）一定要让所有学生都完全明白，这点

不能不表扬。她看到自修时没有其他老师来我们班上课，所以急着想借一小会

儿时间来完成英语的作业评讲，可见她也是见缝插针，精打细算。陈老师、王

老师，都是明事理的人，他们在学生面前，都克制忍让了，可是王老师的好心

与敬业，最终却还是惹得陈老师不高兴而被说。陈老师又有什么错呢？也没

有。语文先考，按常理说，早上的时间本该属于她，讲评也只有她才能来（占

用）。 

这事至今记忆犹新。且不论校规如何，日程松紧，单说这件事，是谁的过

错呢？幸好两位老师互相谅解，没有让学生们看到（冲突）。我如果以后也从事

这个职业，遇到这种情况，该怎么评判（是非对错）呢？那时的学生们，被考

试所困，疲惫不堪，恐怕最希望看到两位老师在门口大吵一架，互不相让，好

让他们拍手叫好（看热闹）。但我当时的思考已经不止于此了。 

记于乙巳年六月十一日（2025 年 7 月 5 日）。 
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第贰则 隐士初现课堂寂 误作“牛”声众生默

申沪之地，初二始习格物。课序

渐进，自测量、声、光，至于力学。 

时，众生多已习于课外，或预闻

于塾师。傲骄者、博学者，咸听讲颇

疏略。余自知学浅，虽亦有习于课

外，未尝不听。有郁姓同窗，性孤

介，鲜交友，尝与同侪龃龉，至相搏

之境。众生少喜之。然其理科之基尚

可，尤善算学。忆初一时，算学尝列

前茅。初二间，因故久旷课。 

格物先生陈氏，名媛。初二始授

格物，其授我班课业，故几不识郁

生。前观名册，见其久不至，尝戏言

曰：“郁某者，神秘人物也。”一日，

郁生忽至。适陈师讲力学毕，有浅易

之数题，遂命诸生开火车以应。及郁

生，神色踟蹰。余视媛之色，不解

也。余才疏，学亦犹艰，是以深悯同

窗解题之困。然忖此题甚易，所据之

理亦甫授，实不解其何以嗫嚅。忘媛

曾提示否，终之，其声细若蚊蚋，答

曰：“应为五‘恩’。” （N 应作

“牛”，读若“恩”）众生亦未笑，但

觉窘迫难言。盖其至稀，性复异，故

众皆默然。场中竟生不当之寂。倘他

人若此，必有哗然也！陈师亦稍窘，

徐言曰：“啊，此当读‘牛’，非

‘恩’也……可坐。”郁生遂坐。后

亦无他异，众各如常。 

后余深省之。其嗫嚅之根，竟在

“牛”字之读，诚初念不及也。此亦

释其何以于极易之题而滞。然此乃表

象。余当时即思：纵华育一流之学

府，恐诸师亦未料有生困于斯。将何

以处之？众已习半期，无复惑于此，

将何以示关切于斯生？岂能曰：“汝

久旷，故不知乃常”，而期以安之

耶？众皆视此为常识，匪夷所思也。

亦或于堂毕，密召其至，曲加慰之

耶？此举若小题大作，实属无益，或

反致其弊。 

郁生彼时心境，私以为可谓百味

杂陈，茫无所措矣！陈师之对，未知

至善否，然可谓中规合情。 

为师者临一班，虑者常在众矣。

或有生之惑，以师之博学而大明，恐

难自其位而思，亦难逆料其困竟在

斯。故曰：多师喜教根柢厚者，而能

起众生、博众肯、虑及幽微者，至难

能而可贵也。 

记于乙巳年六月十二。 
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白话译文： 

在上海这边，初二才开始学物理。课程按顺序推进，从测量、声学、光学

一直学到力学。 

那时，大部分同学都在课外学过（物理），或者在外面补习班提前听过，那

些自以为是的同学，或者真正厉害的大佬，上课听讲就都比较随意。我自己知

道学得不够好，虽然也在课外学过，但上课还是会听。班里有个姓郁的同学，

性格孤僻，没什么朋友，曾经还和同学闹过矛盾，甚至到了动手打架的地步。

同学们少有喜欢他的。不过他的理科基础还可以，尤其数学不错。记得初一的

时候，数学还考过班级前几名。初二有一段时间，他因为一些原因很久没来上

课。 

物理老师姓陈，名字叫媛。初二才有物理课，她开始教我们班，所以几乎

不认识郁同学。之前看名单的时候，见他一直不来，还打趣说：“郁某某，是位

神秘人物。” 有一天，郁同学突然来上课了。正好陈老师讲完力学知识，有一

些简单的练习题，就让同学们开火车（一个接一个）回答。轮到郁同学时，他

神色犹豫不定，显得很紧张。我看了看陈老师的脸色，（她也）不明白（他为什

么这样）。我虽然才疏学浅，学习也挺吃力，很能体会同学解题时的困难，但心

里想这道题实在很简单，依据的知识点也是课上刚讲过的，实在不明白他为什

么吞吞吐吐答不上来。忘了陈老师有没有提示他，最后，他低声回答说：“答案

应该是五‘恩’。” （力的单位“牛顿”的符号是 N，应该读作“牛”，他却读

成了英文的“恩”）。同学们也没笑，只是觉得特别尴尬，不知道说什么好。因

为他来得太少，性格又比较特别，所以大家都沉默了。教室里竟然出现了一种

不该有的安静。要是其他同学这样回答，大家肯定会起哄笑起来的！陈老师也

有点尴尬，慢慢地说：“啊，这个应该读‘牛’，不是‘恩’……坐下吧。”郁同

学就坐下了。后来也没发生别的事，大家各自照常上课。 

事后我深思了这件事。他卡壳的根本原因，竟然出在“牛”字的读音上，

这确实是刚开始完全没想到的。这也解释了他为什么会在这么易于计算的题目

上卡住。但这只是表面现象。我当时就在想：就算是在华育这样一流的学校，

恐怕老师们也预料不到会有学生卡在这种问题上吧。那该怎么处理呢？同学们

都学了半个学期了，没人会在这上面有疑问了，该怎么向这位同学表达关心

呢？难道说：“你很久没来，所以不知道这个（常识）是正常的”，然后期望用

这个方法来关心他？大家（恐怕会）觉得这是常识，感到不可思议。或者等下

课以后，悄悄把他叫到一边，委婉地安慰他一下？可这样做像是小题大做，没

什么意义，反而适得其反。 

我私下猜想，郁同学当时的心情，可以说是五味杂陈，完全不知道该怎么

办了！陈老师当时的应对，不知道是不是最好的，但可以说是合乎规矩、合情

合理的吧。 
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老师面对一个班的学生，考虑问题常常着眼于大多数。有些学生遇到了困

惑，因为老师学识渊博、理解透彻，恐怕很难站在那个学生的位置上去想问

题，也很难料想到他的困难竟然是在这种地方。所以说：多数老师喜欢教基础

好的学生，而那种能把所有学生都带动起来、获得大家普遍认同、并且能考虑

到那些细微难察之处的老师，真是太难得、太可贵了。 

记于乙巳年六月十二日（2025 年 7 月 6 日）。 
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第叁则 郭海平临屏课体勤 沈贵客窃号录文忙 

庚子年春，疫疠骤起，寰宇皆

惊。时余方居初三，临中考之期。为

防疫故，阖城闭户，学堂亦罢。乃用

伯索学台，居家受课。晨昏如在校

时，然所授者，皆师预录之影音也。

课业须线上呈，间有考测，亦于家中

为之，师则于台端批阅。 

尤奇者，体育之课亦未废。有师

者录演于前，吾侪效颦于室，且须传

三影为证。初时无不颇觉新异，久

之，同窗多倦怠，或置课业，或事嬉

娱。余性素谨，况尚无机可戏，每课

必依式操演，摄影上传，未尝懈怠。

且为护目计，辄映影于壁屏（电

视），随师所导，挥汗习练。 

伯索之制，一账号不可并时两

登。偶以两亲之手机摄卷传之，电脑

辄退。然疫中后期，余账号屡现异

状：方观体育之影，或自习未半，壁

屏忽示“他处已登，请重入之”。大

扰体術之兴。须臾复登，以始续前

课，旋复退，如是者三四。余初以为

台弊，未深究也。盖其时心思，未遑

他想，唯重登而已。 

后疫稍缓，四五月间，得返庠

序，备决中考。迨六月将别，偶与二

三子散学同行，闲谈间乃知端倪。此

竟同窗沈生所为也！沈生者，性颖

悟，尤精数理，然疏懒成性。厌文墨

之诵，课常不听，业每迟交，更于初

三溺于儿女私情。线上学时，伯索之

号乃学籍数，初设之码，众皆雷同。

余等朴拙者，不谙机巧，亦无多思，

遂未更易。沈生遂得乘隙而入，盗号

录文。至后期，余以课业工整、缴呈

恒早，竟成其鹄的。彼时体育、自习

之课，正其录文忙迫之际，故余屡遭

挤退，此其故也！可一笑矣。 

更有趣者，尝记一数学之试，题

艰时迫，余仓促交卷。甫毕，遽觉一

处谬误，乃极浅显者，恐失分甚，遂

仓促更易，重传之。事过即忘。不意

沈生忽语余曰：“彼时登汝号，见汝

方交复改。”知此非当也，闻之赧

然。 

此事固堪噱，然余亦深慨沈生之

才。当彼数学棘试，余方穷于应付，

焦头烂额于交卷之际，彼竟能早毕己

业，且有余暇而闲录吾之文。其禀赋

之高，可见一斑。使彼初三不溺于

情、不荒于嬉、不绝众师之逆耳忠

言，则余之理科，纵课内之常，亦难

望其项背，况竞赛之逐乎？或可共升

一校，续同窗之谊矣。复趣思之：彼

时余急登续课，恐扰其录文之兴乎？

彼之端，亦当示“他处已登”之警。 

一念及此，不觉莞尔。 

记于乙巳年六月十三。 
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白话译文： 

2020 年（庚子年）春天，新冠疫情突然暴发，全世界都震惊了。那时我正

读初三，面临中考。为了防疫，全城都封闭了，学校也停课了。于是我们就用

“伯索”学习平台，在家上课。作息时间跟在学校时一样，早晚上课，不过上

的课都是老师提前录好的视频。作业需要在线上提交，中间还会有考试，也是

在家完成，老师就在平台上批改。 

特别有意思的是，体育课也没停。有的体育老师会提前录好示范视频，我

们在家里跟着学动作，并且还要上传三张照片作为证明。刚开始大家都觉得挺

新鲜，时间一长，大部分同学就都懒散了，要么去做别的作业，要么就玩去

了。我性格一向认真，何况（当时）还没有手机，（因此）每节课都按老师要求

完成动作，拍照上传，从来没有懈怠过。而且为了保护视力，我还把视频投影

到电视（壁屏）上，跟着老师的指导，流着汗锻炼。 

伯索平台有个规定，一个账号不能同时在两个地方登录。偶尔我需要用家

长的手机拍试卷上传，电脑那边就会自动退出。但是到了疫情中后期，我的账

号就经常出现异常情况：正在看体育课视频，或者自习还没到一半，电视屏幕

上突然显示“您的账号已在别处登录，请重新登录”，大大干扰了我上体育课的

兴致。刚重新登录，想接着之前的课继续上，没一会儿又被挤下线了，这样反

反复复能有三四次。我一开始以为是平台故障，也没深究。因为当时心思都在

学习上，没往别处想，就是一次次地重新登录。 

后来疫情稍微缓和了，四五月的时候，我们得以返回学校，准备最后的中

考冲刺。等到六月份快毕业的时候，有一次和两三个同学放学一起走，闲聊中

才偶然知道了事情的真相。这竟然是我的同班同学沈同学干的！沈同学这个

人，脑子特别聪明，特别擅长数学和物理，但是生性懒散。讨厌文科那些要背

诵默写的东西，上课经常不听讲，作业总是迟交，更是在初三沉迷于谈恋爱。

线上学习时，伯索平台的账号就是学号，初始密码大家都是一样的。像我们这

些老实巴交的同学，不懂这些门道，也没（往某些方面）多想，于是根本没想

到要去修改密码。沈同学就钻了这个空子，盗用账号去抄作业。到了后期，因

为我作业做得工整、提交得总是很早，竟然成了他的主要目标。那个时候体育

课、自习课，正好是他忙着抄作业的时候，所以我才会频繁被挤下线，原因就

在这儿！说起来也挺搞笑的。 

更有趣的是，我记得有一次数学考试，题目难时间紧，我匆匆忙忙交了

卷。刚交完，突然发现有一处错误，是个非常简单的地方，怕要扣不少分，于

是手忙脚乱地修改了一下，又重新提交了。事情过去，我都要忘了。没想到后

来沈同学突然对我说：“那时候登你的号，看到你刚交完卷子又修改重交。”我

自然知道这是不当的行为，听了真是又惭愧又尴尬。 

这件事固然好笑，但我也不禁深深感慨沈同学的天赋。那次棘手的数学考
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试，我正焦头烂额地应付，忙着在截止时间交卷，他竟然能早早写完自己的卷

子，而且还有多余的时间，闲来而来抄我的作业。他的天赋之高，由此可见一

斑。要是他初三不沉迷于谈恋爱、不贪玩、不把老师们的逆耳忠言当耳旁风，

那么我的理科成绩，就算是课内的普通内容，也根本没法跟他比，更何况竞赛

呢？说不定我们还能一起考上同一所高中，继续当同学呢。又想到一趣：当时

我急着登录回去继续上体育课，恐怕还打扰了他抄作业的兴致呢？他那边，肯

定也会显示“您的账号已在别处登录”的提示吧。 

想到这儿，自己都忍不住笑了。 

记于乙巳年六月十三日（2025 年 7 月 7 日）。 
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第肆则 刘达课设英文歌 稚子声呈百态殊 

预初之年，除洋文正课，复有口

语之课，周授一节。余至今犹惑其设

课之深意何在。所授者非外师，所考

者非中考所及，所述之务，洋文课内

尽可涵之。彼时亦未尝觉其之异，不

过多作英语攀谈耳。况诸生甫离小

学，口语之稚嫩，可知矣，课堂之

务，于今审之，不过嬉笑。及预初下

半，乃为洋文师兼授，课业不及则占

之；偶得暇，则令诵指定篇目，期考

犹有抽背之役。忆为备考，周末游迪

士尼之际，不惜犹诵口语不辍，尤苦

《十日女王》一篇。幸终考抽得，喜

而势气大作，熟诵方数句，即为师首

肯而止，乃过。 

上半岁，尚行此“殊”课。师刘

氏，西名 Linda。时甫入初中之堂，

知往昔年有顽童戏称“刘达”

（Liuda），已然成例。每课始，师生

问礼，好事之男生辄高呼“刘达”，

而淑女辈则力维正声。期中，师忽命

一务：诸生各备洋文歌谣一首，于堂

上献唱。吾班依学号奇偶析为二小

班，人数既寡，尽唱毕则一二课而

已。余时亦奇之，觉此务无谓，幸无

正式考校，否则恐徒增厌憎矣。 

余幼未习讴，茫然不知所择。偶

闻《故园路》（Country Roads），以其

调简，家慈遂劝习之。习之有日，娴

熟能诵。余，朴拙者也，乃登堂清

歌，未假丝竹。其时心颇自许，以为

必佳。然观者师友，神色平平，无甚

嘉许，盖平平无奇耳。而同辈之赞

许，多居于炫技惊艳，飞音浪唱者

也。群赞奇声炫技，然顾其音律，吾

茫不能记。有二姝，合唱《疯狂动物

城》之曲，余以为佳妙，至于时心许

是冠与否，不复记矣，然其声其情，

独萦怀，而得余之私肯。复有苏生

者，掌算学课业，镜片厚覆，性最朴

讷，众目为至诚君子。彼所歌者，乃

《小星星》也。其歌甫出，余觉无

奇，然环顾同窗，多有忍俊之状。课

毕，多议炫技惊艳者，或窃语曰：

“子闻乎？苏某竟歌《小星》，嘻！” 

此课终非大考，众皆安然过矣。

其课设，实尴尬。华育翘楚，若欲为

特，当极增其度，课课操练听读写，

辅以考校；若为虚设，则任其悠游，

自习可也。今则课务烦而效微，所得

所忆，俱甚寥寥，不伦不类。而余观

诸生之态，始知“流俗”为何物。然

余心颇纳朴诚勤勉者。苏生歌喉虽

凡，不可盛赞，然则其力备之迹昭

然；二姝之唱既佳，其功亦显，余遂

善之。至若己身，歌艺本常，虽诵之

流利，而曲凡技平，未留深痕于人，

亦理之常也。 

近时，偶又闻《故园路》之音，

怅然若失之情，倏忽盈怀，叹韶光之

易逝，童年之难再。嗟乎！乃亟存之

于网易云“吾爱”之列，聊寄追思。 

记于乙巳年六月十四。 
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白话译文： 

预初那年，除了正式的英语课，还有一门口语课，每周一节。我到现在还

不太明白设置这门课是否有意义。上课的不是外教，中考也不涉及，教的内

容，在英语课里完全可以覆盖。那时候也没觉得它有什么特别，无非是（在这

门课上会）多用英语说说话罢了。况且同学们刚从小学毕业，口语水平有多稚

嫩可想而知。现在回想，课堂上的事，不过是嘻嘻哈哈罢了。到了预初下半学

期，竟然变为由英语老师同时教英语和口语，英语课来不及讲完就直接占用口

语课；偶尔有时间（上口语课），就让我们读一本指定册子上的语篇，期末考试

还有抽背的任务。记得为了备考，（有一次）周末去迪士尼玩，还不惜不停背口

语课文，最痛苦的就是背《十日女王》那一篇。幸好期末考试恰抽到了这篇，

我特别高兴，士气大振，才熟练地背了几句，就被老师就点头示意停下，让我

通过了。 

上半学期，还在上这门“特殊”的课。老师姓刘，英文名叫 Linda。那时我

们刚进初中，得知往届有调皮的同学戏称她“刘达”（Liuda），已经形成了惯

例。每次上课开始，师生问好，喜欢多事的男生们就故意高喊“刘达”，而文静

的女同学们则努力维持正确的称呼。期中时，老师突然布置了一个任务：每个

同学准备一首英文歌，在课堂上表演。我们班按学号奇偶数分成两个小班，（每

个小班）人数少，全部唱完也就一两节课的时间。我当时也觉得这个任务有点

奇怪，感觉没什么意义，幸好没有正式的考试，否则恐怕只会让人更讨厌。 

我从小没学过唱歌，挺迷茫的，不知道选什么歌好。碰巧偶然间，忘了什

么缘故，听到了 Country Roads，觉得它曲调简单，妈妈就鼓励我学这首。练习

了一段时间，背得很熟练了。我是个老实淳朴的人，在课堂上清唱，没有用任

何伴奏。那时心里还挺自信，以为肯定唱得不错。但是看老师和同学们的表

情，都很平常，没什么特别赞许的意思，大概就是平平无奇吧。而同辈同学们

的称赞，大多集中在那些炫技惊艳、飙高音秀唱功的同学身上。大家都赞美这

些奇特的歌声和技巧，但具体唱了什么，我现在已经记不起来了。（但记得）有

两个女生，合唱了《疯狂动物城》的主题曲，我觉得唱得很好。至于当时心里

是不是认为她们唱得最好，已经记不清了，但她们的声音和表现，独独让我记

在心中，私下里很认可。还有一个姓苏的男生，是数学课代表，戴着厚厚的眼

镜，性格最是朴实内向，大家都觉得他是最老实可靠的同学。他唱了《小星

星》。他刚唱出来，我觉得挺正常，但环顾四周同学，很多人脸上都忍不住想笑

的样子。下课后，大多数同学在议论那些唱功惊艳炫技的表演，也有的同学偷

偷说：“你听说了吗？苏某某竟然唱《小星星》，嘻嘻！” 

这门课毕竟不是重要考试科目，大家都轻松通过了。这门课的设置，其实

挺尴尬的。华育作为顶尖学校，如果想把口语课办成特色课，就应该极大地增

加强度，每节课练习听说读写，再加上考试；如果当成水课，那就该放任大家
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（随意对待），（甚至在课上）自习也行。现在这样搞得课上的工作不少效果却

不大，学到的东西、留下的记忆，都很少，有点不伦不类。我观察同学们对不

同表演的态度，第一次明白了什么叫“流俗”。但我心里还是很接纳那些朴实诚

恳、努力准备的人。苏同学唱歌水平虽然一般，不值得大加赞赏，但他努力准

备的痕迹很明显；那两个女生唱得又好，下的功夫也看得出来，我就很欣赏她

们。至于我自己，唱歌水平本来就普通，虽然背得流利，但选的曲子普通，唱

得也一般，没给大家留下深刻印象，这也是很正常的。 

前段时间，我偶然又听到 Country Roads 这首歌，一种怅然若失的感觉，突

然涌上心头，感叹时光飞逝，童年一去不复返。唉！于是赶紧把它存进了网易

云音乐“我喜欢”的歌单里，姑且当作对往昔的追思。 

记于乙巳年六月十四日（2025 年 7 月 8 日）。 
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第伍则 语文课举手发言终结者现象 

（待续） 


